４回目の入院

朝、いつものようにコーヒーをたてて、口元まで持って行って気がついた。
今日はＮさんの、４回目の入院日だ。
彼女が入院している間は、わたしもコーヒー断ちをしようと決めている。


ーまだ、病院には行っていないから、この一杯で終わりにしよう。
自分に都合のいいように理由をつけて、朝のコーヒーを飲んだ。
ーＮさん、今日、入院？はやいなあ。
と、娘が言った。
ーそんなことないよ。いつもと同じ、３週間、家にいて、２週間入院治療。
娘は、ふ～んと言って、朝食のパンを頬張った。
何事もない、ふつうの、当たり前の朝の光景。


Nさんのウチでは、今日から、また２週間、その当たり前の光景がなくなる。
もしかしたら、もう、このサイクルがＮさんの家族には当たり前になってきつつあるのかもしれない。


夏休みの三者面談で、高校２年の娘の担任が、東進の林修氏の言葉を借りて娘を鼓舞した。
「もう、今でしょ！！じゃない。受験競争にフライングもスピード違反もない!！他と差をつけるには、今から走れ」


私はその時、病気との闘いも同じだと思った。
フライングでもいい、スピード違反でもいい。打ち勝ってほしい。
ただ、ただ、それを願うばかり。


トモニガンバル隊のカレンダーを渡していない。
ーまた、お見舞い行くね
Ｎさんから「楽しみに待っている」と、返事があった。


彼女にとって、本当に役に立てることは何か、また、改めて考え始めている。

土用の丑の日

今日は土用丑の日。
Ｎさんがずいぶん前に、この日がうなぎの日だと教えてくれた。


前回の入院以来、食欲が落ちているといっていたＮさん。
うなぎは食べられたかな。


Ｎさんは、以前勤めていたショッピングセンターの同僚を通して、うなぎを予約していた。


Ｎさんは、家族の誕生日はもちろんのこと、季節の行事も大切にしている。
そんなＮさんを見習って、近所のスーパーへうなぎを買いに行った、。
店頭で、蒲焼きの香ばしいにおいがする。
ーひとつください


あと、何回、土用の丑の日に家族揃って鰻を食べるだろう。
Ｎさんのことではない。
土曜日の朝、ボランティア活動で５～６年の付き合いになる男性のＭさんが、急死された。
７０は近かったのかもしれないが、ついこの間もセミナーでお会いして、言葉を交わしたのだ。
そんなＭさんが、ボランティアの最中に倒れ、そのまま帰らぬ人となった。
うちで知らせを聞き、唖然とした。


人の命は予測不能だ。
だから、だれでも、考えたほうがいい。
今あることが、明日もあるとは限らないとうこと。


そして、Ｎさんは、誰よりも今そのことを考えているのだろう。
Ｎさんに言うことができるなら、こう言いたい。


　　
　　急がないで。ゆっくり歩いて。


でも、こんなこと、いえるわけがない。
彼女だってそうしたいだろう。できるものなら、そうしたいだろう。


夏休み、家族と一泊旅行に出かけるという。
なかなか、ご主人の仕事の都合がつかなくて家族で出かけるのはむずかしいと以前いっていたのをおもいだす。


まるで、氷のはった、悲しみという湖の上にたっているみたいだ。


あさっては、Ｎさんの４回目の入院。
戻ってくるのは、お盆の最中か。




　　

内祝い

今日は、娘の出産の内祝いを配りに、朝早くから夫といっしょにでかけた。


先日、ＮさんとＳさんが娘の赤ちゃんに会いに来てくれたとき、思いもかけないお祝いをいただいた。首がすわったら着られる服と、歩き出した頃に着られる服。
退院間もないのに、Ｓさんと一緒に買いに行ってくれたのだ。


Ｎさんはどんな思いで選んでくれたのだろうか。
自分は、孫の洋服を選ぶことができるのか。
そんなことはかんがえたくない。でも、娘の成人を祝い、結婚式を迎え、やがて孫の顔を見る、そんな当たり前の子どもの成長を、見たいと、、、願っている。


私は、娘が高校生の時に、そんなことは考えてことはなかった。当たり前すぎて、考えようがなかった。
でも、今はわかる。Ｎさんが教えてくれている。
当たり前のことなんて、ないんだと。


Ｎさんは、午前中、中学１年の娘さんが出場する吹奏楽コンクールを見に出かけていた。
お昼前に、内祝いを届けた。赤飯、紅白まんじゅう、のり。
それから、そのままＳさんと３人でランチに出かけた。
私の夫は、Ｎさんと食事に出かけることを理解してくれていた。


限られた時間。。。
これは、Ｎさんに当てはまるのだろうか。


「わたしね、自分がこんな病気になるなんて、本当に信じられなかった」と、Ｎさんは言った。
ー健康体だし、よく食べるし、体力もあるしね。なぜかしら。
「ストレスやら何やら、いろいろあったからかな」


あと、１０年は生きなければー
一度目の入院の後、Ｎさんが言った言葉が脳裏をかすめる。


１０年のために、あなたは、いま、走っているの？あまりスピードあげないでよ、追いつけないから。

3回目の入院

先週の水曜日に、Ｎさんは３回目の入院をした。ウォーターサーバーの申し込みもちゃっかりやって、入院した。
今回は、１回目の時と同じ内科病棟で、同じ部屋だった。
入院して４日ほど経った頃、Ｎさんから画像付きのLINEが送られてきた。
「タオルでケアボウシ作ってます。」
相変わらず、病室でも時間をうまく使っている。前向きだなあ。


ちょうどその時、妊娠１０ヶ月の長女が破水したので、私は娘と一緒に産婦人科にいた。陣痛を待って出産となるが、初産のためか子宮口が開く速度も、陣痛もゆっくりとしていた。
Ｎさんが入院して５日目のことだった。


ＳさんとＮさんは、グループＬＩＮＥで、娘にエールを送ってくれた。
「少しでも陣痛が軽くすむように祈ってます」
「嬉しい報告待ってます」
自分が産むわけではないけれど、ふたりのエールに心から励まされた。
娘は、月曜日の夜７時４９分に、元気な女の子を出産した。破水から４０時間、じんつうがおこってから１８時間、分娩室に入って１時間４０分という、超スローペースで、長い時間かかって誕生した。


ーやっと産まれました。おかげさまで母子ともに元気です。
私は、分娩後の娘と赤ちゃんのツーショットを二人に送った。


実は、火曜日にお見舞いに行くと約束していた。
Ｎさんは、私たちを気遣ってくれていた。
「バタバタしてるだろうから、無理しないで、娘さんについていてあげて」
ーだいじょうぶです。火曜日、Ｓさんと行くからね。あかちゃんの写真見てね。
Ｎさんは、楽しみにしていると言ってくれた。白血球もバリバリなので、問題ないと。


結婚や出産のことを話題にするのは、病気と闘う人にとって、はためには無神経と思われるかもしれない。
でも、私には強い願いがある。
Ｎさんに、希望を持ち続けてもらいたい。


わたしは、Ｎさんからたくさんのことを教えてもらっている。
いや、たくさんではなく、大事なことは、ただ一つなのだ。
それは、
「今、生きていることが喜びだ」
ということ。
孫の顔を見ることができて、わずらわしいことがあっても、生きているからできるということをわすれていけない。
こんな当たり前のことだけど、気づかせてくれる。
だから、わたしもＮさんとともにがんばる。