最後のお別れ

阿波踊りの鳴り物の音色が、こんなに悲しく聞こえたのは初めてでした。


子どものころから連に入って踊って、子どもが生まれたら二人ともちびっこ連から入れて、自分ももう一度踊りたいと言っていたＮさん。あなたの最後の衣装は、踊りのゆかたでしたね。


たくさんの方が見送りの来ていました。
お通夜も告別式も１００人は来られていたと思います。
私は受付のお手伝い。


熨斗袋には芳名カードと同じ番号をつけて、記帳ノートにも記録します。
葬儀が始まってからも、私はその作業に追われました。


―Nさん、最後まで私に働かせるんだから。忙しいわ～～。


Nさんがふっと笑う顔が浮かびました。
「さすが、motoさん!！」
って、声が聞こえてくるような気がしました。


葬儀はしめやかに、告別式は粛々と執り行われ、多くの人に見送られながら、真っ白な霊柩車に乗って、Nさんは、ご主人と娘さんに付き添われて、、、、、、出ていきました。


出棺の前、ご家族が最後のお別れをする様子を、私は一番後ろから、でも、しっかりと見ました。今日、告別式に来られなかったＳさんに伝えるために。そして、Ｎさんのために。


ご主人、二人の娘さん、あなたを立派に見送りましたよ。
主人が、一瞬、片手で顔を拭うすがたがみえました。


私たちは頑張る隊なんて言ってたけど、本当に、共に頑張ったのは、ご主人であり、Ｎさんのお母さんであり、子どもたちでした。


この家族を作り上げたのも、Ｎさん、あなたでしたね。
本当にお疲れさまでした。


あなたの生きた証は、私たちの心の中にずっと生き続けます。


まだ、さようならと言えないけど。


Ｓさんがお葬式の来られなかったから、近いうちにお線香上げに行きます。


まだ、まだ、さようならと言えないから。
言いに行きます。

永眠ーあなたに会えてよかった

こんなに早く、Ｎさんは逝ってしまいました。いや、こんなに長く、Ｎさんは生きたのです。
深い悲しみの前に、不謹慎かもしれないけど、安堵があります。
がんばったね、と、何度も、その安らかな寝顔に語りかけました。
Ｎさんのほほえみに、微笑み返しました。
亡くなる前には、炊事や洗濯もこなし、重い物こそ持てないけど、家族のために母として、妻として、働いたそうです。食事も少し口にして、少しずつ回復しているかのように見えたと、Ｎさんのお母さんは言いました。


元気になると思っていたのに。
昨日の夜、救急車で病院に行ったあと、どうして朝までついていてあげなかったのか。


お母さんは、何度もこう言って、涙を流しました。


Ｎさんは、家族が来るのを待たずに、病院で息を引き取ったそうです。
さいごまで、家族のことを思いながら、自分のことより、家族のことを心配して、辛い体を気力で支えながら、子どもたちのために生きました。


わたし、死ぬ気がしないのよね。


これは、Ｎさんが何度も口にした言葉です。
でも、最後の入院では、その言葉は聞かれなかった。
もう、このまま終わってしまうのじゃないかしら、よくなっていく感じがしない、こんな弱気なことを口にすることもありました。


でも、彼女は、生きました。
余命を告げられていたのか、いなかったのか、それはわからないけど、彼女は最後まで生きることをあきらめませんでした。


亡くなったのは、朝，７時２分。前の晩から、苦痛を訴えていたけど、苦しむこともなく眠るように亡くなったのではないでしょうか。そのことが、どれだけ、家族にとって救いになるか、Ｎさんはしっていたのでしょうね。きっと。


スキルス性胃癌の病巣は、いったんＮさんの体から消え去ったように見せかけ、また、猛威を振るい、彼女の体をむしばんでいきました。でも、その間、どれだけ、復活したか。先の見えないトンネルの先に、点のように見える明かりを頼りに、必死で通り抜けようと頑張ったのです。


でも、わたしには、そこはトンネルではなかったように思えます。色とりどりの花が咲き、鳥が歌い、風が吹く、彼女の終焉に向けての花道だと、私にはそう思えるのです。


枕元に、娘さんが誕生日に送るつもりだった本がおいてありました。
『あなたの物語―人生でするべきたった一つのこと』水野敬也著


　あなたに追いつこうと頑張って走って、走って、、、、、でも、勝ったのはあなたでした。


Ｎさんは、どんな気持ちでこの本を読みたいと思ったのか。




本が好きだったなあ。私のも貸してくれたあの本、また、読みたいな。
グルメの本買って、病院で見ていたなあ。
子どものことばかりしゃべってたなあ。


Ｎさんは、もしかしたら、今、いろんな人に自分の想いを伝えているのかもしれません。私が寝られないのも、彼女からのメッセージがたくさんあるのだろうと思います。


いつも、彼女の具合が悪くなったら、虫の知らせで伝わってきました。入院しても、必ず、わかる。
私に隠し事はできないよって、いつも笑ってたけど。


亡くなるときは、なんのしらせもなかったね。
本当に、何も感じなかった。


そんな人なんだね、Ｎさん。


明日はお通夜。明後日は告別式。
たくさんの友達が来てくれるよ。最後のお別れに。
わたしはどうしようかな。
いつ、最後のお別れを言おうかな。
言えるかな。


まだ、いっぱいしたいこと、いっしょに行きたいとこあったけど。


ねえ、私に貸してくれた本、貰ってもいいかしら。
その代り、Ｎさんが気に入った水野敬也の本、あげるから。持って行っていいから。
あの本、わたしのちょうだい。


早すぎたよね、もっと、生きたかったよね。
でも、Ｎさんは走りきったよ。
本当に、がんばった。


あなたに会えて、よかった。


本当によかった。


ありがとう、Nさん。


ありがとう。